The Yasmin Journal

Rakha Zavion pada Konferensi Pers, Jumat (24/04/2026) Verlune Media, Jumat (24/04/2026) – Yang menjadi sorotan publik sekarang ini, mengapa seorang calon penerus perusahaan teknologi tercanggih memiliki bekas merah di pipi kanannya saat konferensi pers berlangsung? Di tengah agenda yang seharusnya menampilkan visi masa depan teknologi, perhatian justru teralihkan pada hal yang tampak sepele, namun sulit diabaikan.  Pertanyaan demi pertanyaan dilontarkan oleh para reporter di lokasi. Namun, tak satu pun memperoleh jawaban yang benar-benar menjelaskan. “Itu hanya bekas gigitan nyamuk,” ujar Darius Zavion saat konferensi pers Neurix Company, Jumat (24/04/2026) Benarkah alasan itu masuk akal? Bekas gigitan nyamuk umumnya tidak meninggalkan kemerahan yang menyebar di area pipi. Bekas itu justru lebih menyerupai jejak tamparan yang cukup keras. Pertanyaannya, dari siapa tamparan itu berasal? Apakah dari ayahnya sendiri, Darius Zavion. Atau dari sosok lain yang sengaja disembunyikan? Kita...

Setiap cerita lahir dari sesuatu. Bisa dari imajinasi, pengalaman, atau bahkan perasaan yang terlalu lama disimpan. Bagi saya, Unfelt: Heart Offline bukan sekadar cerita fiksi. Ia adalah kumpulan dari hal-hal yang pernah saya rasakan, lihat, dan pahami—baik secara sadar maupun tidak. Inspirasi utama dari cerita ini datang dari pengalaman pribadi. Ada fase dalam hidup di mana perasaan terasa begitu penuh, namun di saat yang sama… justru terasa kosong. Seperti ada sesuatu yang mati perlahan, bukan karena tidak ada rasa, tetapi karena terlalu banyak hal yang tidak sempat diproses. Konsep “heart offline” sendiri lahir dari kondisi tersebut. Sebuah keadaan di mana seseorang tetap hidup, tetap menjalani hari, tetapi secara emosional memilih untuk mematikan dirinya. Bukan karena ingin, melainkan karena itu satu-satunya cara untuk bertahan. Selain pengalaman pribadi, saya juga banyak terinspirasi dari pengamatan terhadap orang-orang di sekitar. Bagaimana seseorang bisa terlihat baik-baik saja ...

Di dunia yang penuh dengan suara keras dan tuntutan untuk selalu terlihat sempurna, ada satu hal yang sering terlupakan, suara kecil dari dalam diri sendiri. Suara yang tidak selalu lantang, tidak selalu jelas, tapi selalu jujur. Dari sanalah “Twitswallo” lahir. “Twit” adalah simbol dari sesuatu yang sederhana. Sebuah suara kecil, seperti kicauan burung di pagi hari. Tidak memaksa untuk didengar, namun hadir dengan ketulusan. Ia mewakili bagian diri yang seringkali diam, yang menyimpan cerita, perasaan, dan pikiran yang tidak selalu bisa diungkapkan secara langsung. Sementara “Swallo” terinspirasi dari burung swallow, makhluk kecil yang dikenal karena perjalanannya yang jauh, kebebasannya di langit, dan kemampuannya untuk selalu menemukan arah pulang. Ia bukan sekadar simbol kebebasan, tapi juga tentang harapan, ketahanan, dan keberanian untuk terus bergerak, bahkan ketika dunia terasa tidak pasti. Twitswallo bukan hanya nama. Ia adalah ruang. Ruang untuk menulis tanpa takut dihakimi. ...